Да опозная баба си, като направих нейните коледни чорапи
Бележка на редактора: Маделин Холкомб е публицист в уелнес екипа на CNN, който отразява психологичното здраве, взаимоотношенията с храната и упражненията.
Пръстите ми се свиваха и мозъкът ми биеше, само че постепенно започнаха да се оформят познати облици: име, захарна пръчка и лицето на Дядо Коледа.
Коледният чорап, който висеше в къщата ми до момента в който растях, постоянно ми се струваше извънредно специфичен. Моята баба, еврейка от семейство на съветски бежанци, която се омъжи за християнин, беше изплела един и същи модел за всяко от петте си деца през 60-те години.
После, когато аз и братята ми станахме единствените внуци, които растяха в коледна къща, тя направи и тях за нас. Но нашите петима братовчеди не честваха постоянно Коледа.
Когато баба ни умря ненадейно през 2017 година, се почувствах като края на традицията на ръчно направени, персонализирани коледни чорапи и че възможностите на братовчедите ми да се причислят към нас с чорапи на полицата на камината изчезнаха.
Тази година потеглих на странствуване, с цел да се науча да ги върша. Отначало ми се стори прекрасен метод да запазя част от Коледа, която постоянно съм обичал като дете, само че в този момент се усещам по-близо до моята баба Мими, в сравнение с когато и да било преди.
Баба Мими беше невероятна жена, само че беше мъчно да я усещам в действителност близка, когато бях дете.
Тя постоянно показваше любовта си, като правеше неща. Тя се усмихна безшумно, когато внуците избухнаха през вратата, с цел да нарушат срамежливото й безшумно успокоение. И вместо да ни задушава с целувки като другите баби, постоянно имаше нещо готово за нас.
Често това беше плетивото в ръцете й, ремонтираният цип на рокля, от който не можехте да се откажете, когато се счупи, или пирошките (руски месни сладкиши), които в действителност желаете да са браунита от кутия Ghirardelli, тъй като 8-годишните постоянно не го вършат оценявайте по-фините неща.
Отне ми известно време да схвана, че нещата, които е направила, значат същото като „ Обичам те “ или „ Липсваше ми “.
Не че й беше студено — въобще. Майка ми постоянно ми обясняваше, че от време на време на толкоз умни хора като баба Мими им е мъчно да поддържат връзка с другите.
Започнах да виждам връзката, която можехме да имаме, когато бях в колежа, и тя стартира да тропа във всяка стая, в която бях по време на визитата си, с цел да ме пита дали съм изучавал сантименталните поети или какъв брой съм осведомен с Аристотел.
Опитвах се да подкрепям всичко допустимо, само че имаше доста неща, които не знаех за баба ми, до момента в който не умря.
Знаех — и обичах — че във всяка стая и кулоар в дома й имаше библиотека и те бяха цялостни с книги по всяка тематика на няколко езика.
Тя беше химик по специалност, шивачка в профил, сервиз от уста на уста на старинни плетени мебели на хората, победител в състезанието за предписания в Руската чайна, майка на пет деца (едно с аутизъм, а друго с детски рак на мозъка ), фермер в задния двор и производител на всичките си детски плетива.
Когато остарях, тя също беше нашият персонален Гугъл. Мога ли да сменя царевичното нишесте в тази рецепта? Това измиване на лицето щеше ли да излекува акнето ми?
Когато задавах въпроси за себе си или за нашата фамилна история, тя не постоянно беше толкоз подготвена да даде отговорите.
Може ли да ми опише по какъв начин е направила този пуловер? О, нищо не беше. Тя в действителност ли приказва шест езика? Това е пресилено, тъй като испанският й беше ръждясал. Имаше ли забавна фамилна история, за която трябваше да знам за учебния си отчет? „ Не в действителност “, припомням си, че сподели, до момента в който седяхме на плажа.
Но имаше неща, които може би са се въртели в мозъка й и които тя не ми сподели тогава. Неща, които щях да схвана в хвалебствията и сълзливите обятия на паметника й.
Здрава жена, възстановяваща се от пострадване на пилатес, баба Мими умря в съня си малко преди да отлети за бар мицва на братовчед ми. Тя беше на 87 години, само че в никакъв случай няма да повярвате. Смъртта й свари цялото семейство импровизирано.
Вместо да получавам историите от нея, прекарвах време с лели, чичовци, братовчеди, фамилни другари и хора, които в никакъв случай не бях срещал, скупчени в погребалния дом, събирайки дружно пикантностите, които всеки от нас имаше за това коя е тя и от кое място идваме.
Семейството на татко й управлява антицаристка преса и бяга от Русия за Съединените щати през 1905 година Братовчедите й оцеляват в нацистките концентрационни лагери, като се преструват, че са близнаци и избират опитите, а не сигурната гибел.
Подробностите са сложни за потвърждаване. Всеки член на фамилията има елементи от информацията от моментите, когато е изпуснала някоя история - и по-късно не е говорила за нея още веднъж.
Тя знаеше, че първото й бебе, Сюзън, което е родено през 1957 година, има увреждане незабавно. И когато лекарите й споделиха, че би трябвало да изпрати щерка си с аутизъм, невербална в институция, тя отхвърли. Тя освен стана система за поддръжка на щерка си, само че също по този начин се застъпи за вуйна ми да получи образованието и опциите, които не бяха основани или предопределени за нея през 60-те години.
Иска ми се да има повече нежни моменти на връзка с тази магическа фигура, за която мога да чуя в този момент. Иска ми се да можех да я разпитам, с цел да схвана по какъв начин да отключа личната си версия на невероятното от гените, които споделяхме.
Да се научиш да плетеш е вторият най-хубав вид. Работя по същия модел, както баба ми правеше, когато правеше чорапа ми. И в този момент, когато навестявам викторианската фамилна къща в дребното градче в Ню Йорк, където тя е живяла, минавам през кътчетата, където е съхранявала запасите си, и вземам назад неща, които мога да употребявам за чорапите си.
И макар че моята ще бъде тромава и незавършена, увита под елхата за трима мои братовчеди тази година, в този момент разбирам любовта и мисълта, която влиза в видимо безкрайните редици от плетене.
Догодина останалите ми братовчеди ще ги получат. И в случай че се оженим и изградим лични фамилии, мога да продължа да ги върша и ще разкажем историята на нашата невероятна баба и ще покажем любовта, която тя изпитваше към нас в нашите ръчно направени плетени чорапи.